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Last song for Lisa Marie 

Luis Astolfi 

En Graceland, a la una de la madrugada del 16 de agosto de 1977, Elvls Aaron 
Presley se despertó sudoroso y asustado, asaltado por un malestar Indefinible 
que, en forma de notas y letras que le llenaban la cabeza, le aturdían. 

Por fin, después de semanas buscando, lo había encontrado. 

Sentado en la cama se frotó los ojos, se levantó, se puso un pijama de 
color azul eléctrico, dio un beso a su novia Glnger, la miró dormir durante un 
Instante con Infinita dulzura, y salló de la habitación. 

En su estudio de sonido, conectó la mesa de mezclas, metió una cinta 
virgen en la grabadora, tomó su guitarra acústica con la que siempre componía 
y, sentado frente al micrófono, empezó a cantar con voz trémula su última 
canción. 

Una hora más tarde dejó la guitarra sobre una mesa, sacó la cinta de la 
grabadora, la metió en un sobre marrón claro, garabateó unas líneas en una 
hoja de papel que también metió en el sobre, lo cerró, escribió en él un nombre 
y una dirección con rotulador azul, desconectó la mesa de mezclas y, tras 
echar un último vistazo alrededor, apagó la luz y salló de allí. 

Llamó por teléfono al servicio de mensajería Fast and Safe y se sentó a 
esperar, a oscuras, en el sofá blanco del Inmenso salón, mientras se comía una 
tableta de chocolate. 

Quince minutos después Elvls entregó el sobre marrón claro al 
mensajero, le dio los 2,25 dólares del coste del servicio y otros 100 dólares de 
propina y le dijo escuetamente: «Entrégalo». 

Cerró la puerta y se dirigió a su cuarto de baño privado, sonriendo 
tranquilo. Eran las dos y veintisiete minutos de la madrugada. 

Pero lo que nunca supo es que el mensajero, Bllly Smlth, seguidor 
Inquebrantable del Rey, no entregó el sobre tal y como se le había encargado, 
sino que lo abrió con mucho cuidado, vio lo que contenía, volvió a su casa, 
sustituyó la cinta grabada por una en blanco, lo volvió a cerrar y sólo entonces 
lo llevó hasta su destino. 
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Eddie era un fanático de Elvis. 

Pero, a diferencia de otros fanáticos, Eddie no vestía como Elvis, ni 
cantaba (o intentaba cantar) como Elvis, ni tenía un muñequito bailarín colgado 
del retrovisor del coche, ni se parecía, ni pretendía parecerse, a Elvis. Hay que 
decir que más bien se parecía a Steven Seagal, con su más de metro noventa, 
cien kilos de peso, frente alta, ojos tristes y desafiantes, pelo negro peinado 
hacia atrás y con su coletita y todo. 

Lo que Eddie sí que hacía, compulsivamente, era coleccionar discos con 
las canciones del Rey. Los tenía todos. Y cuando digo todos, significa 
realmente todos. Desde los primeros singles editados hasta los últimos 
compactos, desde las ediciones especiales y oficiales que E. P. 
ENTERPRISES, INC. (la empresa creada para explotar el recuerdo del 
cantante) sacaba al mercado cada año para conmemorar cualquier cosa, hasta 
las más raras grabaciones piratas obtenidas en alguno de sus famosos 
conciertos. 

Yo había conocido a Eddie (que en realidad tenía un nombre mucho más 
hispánico, pero le gustaba que le llamaran de ese otro modo, más 
internacional) hacía muchísimos años, en el colegio. Luego nuestras vidas se 
separaron hasta que, por casualidad, volvieron a cruzarse un día, si bien 
pudimos comprobar que los rumbos que habían tomado habían sido bastante 
diferentes: Eddie se había hecho rico como manager de grupos musicales cuyo 
vocal imitaba a Elvis (es increíble el éxito que pueden tener estas cosas entre 
los aficionados) y yo, pues no. Pero, a pesar de esas diferencias de estatus, 
éramos buenos amigos y nos veíamos con frecuencia, aunque yo compartiera 
sólo en parte su pasión por el cantante de Túpelo. 

A eso de las dos y media de la madrugada del 16 de agosto de 1977 el coronel 
Alan Parker recibió un pagúete conteniendo una cinta de casete y una carta 
manuscrita de Elvis dirigida a él. Cuando la leyó se guedó pensativo, no 
entendía del todo lo que estaba tramando ese crío consentido dándole 
Instrucciones para que guardara en secreto la cinta y se la entregara a su hija 
cuando alcanzara la mayoría de edad, especificando muy claramente que 
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nadie, ni siquiera él, nunca, bajo ningún concepto, podía escucharla antes. 
Sacudiendo la cabeza, perplejo, dejó el paquete sobre una mesa y volvió a 
acostarse muerto de sueño, cuando media hora después sonó el teléfono; el 
coronel descolgó con una mano temblorosa, y escuchó unos segundos antes 
de dejarse caer abatido sobre el cabecero de la cama. Colgó el teléfono, se 
cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. Cuando se hubo 
desahogado lo suficiente guardó en la caja fuerte la cinta y la carta que había 
recibido, se vistió y salió hacia el Baptist Memorial Hospital, donde ya 
esperaban, además de Ginger, Priscilla con la pequeña Lisa Marie agarrada a 
su mano. 

Eddie me llamó un día; su voz se notaba claramente trémula. Estaba nervioso, 
y muy excitado. «Ven a casa ahora mismo, por favor. Tengo que contarte algo», 
me rogó con un tono de súplica muy atípico en él. 

Cuando llegué a su inmenso chalet en las afueras, Eddie me llevó 
directamente hasta el salón, presidido por un completísimo equipo de música 
en el que un clásico tocadiscos de vinilos ocupaba un lugar presidencial, justo 
en el centro del mueble, donde se exhibía como un trofeo. «Te voy a poner un 
disco», me dijo apenas entramos. 

Eso no era novedad. La mayoría de las veces que me invitaba a su casa 
era precisamente para eso, escuchar alguna nueva adquisición de la que, más 
que presumir (que nunca lo hacía), se sentía orgulloso. Pero esta vez presentía 
que iba a hacerme oír algo diferente. 

Sin preámbulos ni frases introductorias, Eddie sacó de la caja fuerte 
empotrada en la pared una funda de papel sin ninguna identificación externa 
que, por el tamaño, debía de ser la cubierta de protección de un single de los 
de siempre, de los de antes de los discos compactos. Con extremo cuidado 
extrajo de ella el disco de acetato negro y, tras contemplarlo con amor durante 
unos segundos, lo puso sobre el tocadiscos, igual que un padre depositaría a 
su bebé en la cunita. 

Había conseguido llevarme a un estado de expectación que, debo 
reconocer, me resultaba muy agradable. 
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Yo sabía que Eddie poseía dos grabaciones de las que se sentía 
especialmente ufano: una era una curiosidad, algo divertido que le encantaba 
enseñar y contar su historia a los amigos: una cinta de casete, única, que un 
paparazzo infinitamente paciente grabó durante diez años con las canciones 
que Elvis cantaba a diario (cuando no estaba fuera de gira) en la ducha de su 
baño en Graceland, y que la viuda del espía subastó poco después de que éste 
muriese al caer del árbol donde solía encaramarse armado de un sensible y 
sofisticado micrófono direccional. 

La otra, la más importante para él, era un disco que nunca había 
reproducido en presencia de nadie, ni siquiera de mí, que podía considerarse 
que era su mejor amigo; extrañamente, porque lo normal es que una posesión 
tan especial, si se tiene, se muestre y se luzca ante todos con gran gozo. 

Pero algo le había hecho cambiar de idea. 

— Este es el single que un día del verano de 1953 Elvis grabó con su 
propia voz — recitó de memoria, como si yo ya no lo supiera, mientras 
depositaba con mimo la aguja sobre el disco — , en el Memphis Record Service, 
la sede de Sun Records, que era la compañía discográfica que administraba 
Sam Phillips asistido por Marión Keisker, como regalo de cumpleaños de su 
madre, Gladys. Contenía una de sus canciones favoritas, My Happiness, y 
That's When Your Heartaches Begin en la cara B, ambos éxitos ya 
popularizados por los Ink Pots. Aquel día, aprovechando la hora del almuerzo, 
Elvis se encaminó con su guitarra, y hay quien dice que, junto a su primo, al 
Memphis Record Service, pagó sus cuatro dólares y grabó el disco. Escucha. 

Siguiendo a una serie de crujidos y chasquidos surgieron de los 
altavoces del viejo tocadiscos los primeros acordes de My Happiness, 
entonados por la por entonces agudísima voz de quien todavía no era, pero 
sería, el Rey, y acompañados por su guitarra y ruidos varios de fondo. 

Escuché atento: en ese disco, en las notas de esa canción y en el modo 
en que el muchacho acariciaba la guitarra, se podía notar su ilusión mientras lo 
grababa pensando en su madre; todo estaba allí, y todo ello se veía también en 
la cara de emoción de Eddie, a quien casi se le saltaban las lágrimas. 

Yo también percibí esa magia, y durante los dos minutos y cuarenta y 
siete segundos que duró la canción no se nos oyó ni siquiera respirar. 
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— Nunca te he contado cómo lo conseguí — me dijo bastantes segundos 
después de que finalizara — . Hace unos años recibí una carta de una casa de 
subastas americana, donde se me invitaba a pujar por el disco. Parece ser que 
lo poseía un compañero de Elvis, de la escuela superior, quien nunca reveló 
cómo había llegado a sus manos, y que, en 1989, arruinado por negocios 
fracasados, se vio obligado a deshacerse de él. De ninguna manera quería que 
lo comprara E. P. ENTERPRISES, INC., cuyos responsables le habían estado 
presionando para que se lo vendieran para el museo, de modo que sin esa 
competencia no me fue difícil hacerme con él. 

— ¿Y no mandaron a nadie para que lo comprara y luego se lo vendiera 
a ellos? — pregunté pensando en que yo, de haber sido ellos, habría hecho la 
jugada. 

— Pues no, fueron legales, y es muy posible que gracias a eso ahora lo 
tenga yo. 

Eddie sonrió, pero con tristeza, como si estuviera recordando algo 
agridulce. Luego volvió a callarse, mirando abstraído el disco que seguía dando 
vueltas, ya en silencio, sobre el plato. 

Por lo tanto, según él, lo que estaba oyendo ahora se trataba del primer 
disco que grabó Elvis. El primero de verdad, no una de las veinte mil copias 
que se editaron después; el original, el único, el que regaló a su madre por su 
cumpleaños y que estuvo en sus manos y su tocadiscos, y que hacía ya tiempo 
que se había dado por perdido. Y lo tenía mi amigo, ahí, dando vueltas, él 
precisamente entre la legión de seguidores del cantante existente por todo lo 
largo y ancho de este mundo... 

— Pero no te he pedido que vinieras sólo para oír el disco — me dijo de 
repente, volviendo al mundo real. 

-¿No? 

— Ha ocurrido algo. Lee esto, por favor. Es de Dubés Collectibles and 
Auctions, la misma casa de subastas donde conseguí My happiness. 

Me entregó una carta escrita en inglés. Con mis limitados conocimientos 
del idioma y no poca dificultad fui capaz de entender lo que decía, que más o 
menos venía a ser que volvían a proponer a Eddie, de nuevo personalmente, 
que asistiera a otra subasta que tendría lugar un mes después en Memphis, 

-5 - 



“Last Song for Lisa Marie” 


©Copyright Luis Astolfi para NG 3660 


Tennessee, último hogar del cantante, para participar en la venta de otro objeto 
singular relacionado con él: según indicaba dicha carta, se trataba de la última 
canción que grabó Elvis en una cinta de casete directamente, poco antes de 
morir, en Graceland. No se indicaba ni título, ni contenido, ni duración; cómo 
había llegado hasta ellos no se desvelaba y tampoco se explicaba por qué 
nadie (a diferencia del primer disco, ampliamente conocido) había sabido de 
ella nunca, anteriormente. 

— Esta casa es de reconocido prestigio y seriedad — me informó 
interpretando correctamente mi cara de escepticismo — , por lo que no tengo la 
más mínima duda acerca de la autenticidad de esa grabación. 

— Y te vas a ir para allá, supongo. 

— Supones bien. 

Evidentemente, el valor que para Eddie podía tener esa cinta iba mucho 
más allá de poseer una grabación nueva y desconocida de su admirado 
cantante, más allá incluso de poseer su última grabación. Se trataba, ni más ni 
menos, de que él ya tenía la primera. 

Y ahora tenía que conseguir la última. 

— Ah — añadió sin mirarme mientras devolvía el disco al interior de su 
fundita — , si no tienes inconveniente, tú te vienes conmigo. 

Cuando Billy volvió a su casa después de entregar el paquete con la cinta falsa 
y se dispuso a escuchar la auténtica, sintió que algo se lo Impedía, como un 
leve pero creciente sentimiento de culpa motivado por el hecho de que había 
sido un ladrón y que había robado a su admirado cantante, y la guardó para 
otro momento. 

Sin embargo, al oír la noticia de la muerte de su ídolo al día siguiente, 
aquello que empezó siendo un débil ataque de su conciencia se transformó, de 
repente, en una feroz embestida de remordimientos. Se sintió como un traidor: 
él adoraba a Elvis, lo hubiera dado todo por él y, pese a ello, le había robado, 
no había cumplido con el encargo que le había encomendado y se había 
quedado con algo que no le pertenecía. Le entró pánico al pensar que tal vez el 
destinatario, al ver el Inútil objeto recibido, pensaría que había sido él, el 
mensajero, quien había dado el cambiazo y finalmente el miedo se antepuso a 
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su conciencia. Escondió la cinta en el fondo de un cajón y desde entonces 
dedicó todas sus energías a olvidarse de ella y de lo que había hecho. Y jamás 
tuvo fuerzas ni deseos de escucharla; de algún modo el destino se había 
confabulado para que la última canción de Elvis para su hija Lisa Marie 
quedara protegida por un embrujo que preservaba su virginidad y la reservaba 
para ser oída en exclusiva, algún día, por su auténtica propietaria. 

Un mes después estábamos montados en el avión que nos llevaba a la ciudad 
de Elvis por excelencia: Memphis, tras haber pasado una noche en vela en el 
John F. Kennedy International Airport de Nueva York y otras casi tres horas de 
tránsito en el aeropuerto de San Luis. 

Desde que habíamos subido a bordo Eddie había permanecido 
silencioso, mirando por la ventanilla, pensativo. Creo que, por encima de la 
emoción que sin duda le embargaba, le dominaba el miedo. 

— Oye, Eddie — le pregunté por hablar de algo — , ¿cuánto estás 
dispuesto a pagar por la cintilla esa en la subasta? 

— Lo que sea necesario — me contestó con brusquedad. A pesar de su 
seguridad, ambos sabíamos que el imperio E. P. ENTERPRISES, INC. iba a 
participar también y que, aunque Eddie tenía mucho dinero, ellos tenían mucho 
más, por lo que la contienda estaba para él perdida de antemano, salvo un 
milagro de última hora. Con todo, Eddie no se permitió reconocerlo en ningún 
momento. 

Eran pasadas las tres del mediodía, hora local, cuando llegamos al 
destino felices y, entre el cambio horario y las horas de viaje, auténticamente 
destrozados. 

Allí tomamos un taxi (no sé por qué eché de menos que nos esperase 
una limusina) que nos condujo hasta el Peabody Hotel, un magnífico albergue 
(tal vez el más lujoso, antiguo y famoso de la ciudad, y conocido en el mundo 
entero como The South's Grand Hotel), que se hallaba situado a veinticinco 
minutos en coche de Graceland, la casa museo de Elvis. 

Nos acomodaron en dos habitaciones contiguas, amplias y muy 
acogedoras y, además, idénticas (lo que decía mucho en favor de mi amigo, 
quien lo pagaba todo). Sin tiempo apenas para deshacer la maleta y darme una 
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ducha, Eddie tiró de mí para salir a la calle. En contra de lo que esperaba no 
me llevó a ver la casa de Elvis. «Eso mañana, tranquilamente», me contestó 
cuando se lo hice notar, con cierta ironía por mi parte. Solamente salimos a 
tomar algo y dar una vuelta, haciendo tiempo para la fiesta de bienvenida que 
la casa de subastas daba a sus invitados en el hotel por la noche, la cual 
serviría de paso para que los contendientes se fueran conociendo y darle más 
emoción a la cosa. 


Cuando Priscilla le explicó a su hija que su papá se había muerto y que ya 
nunca jamás le volvería a ver, la niña se quedó callada. No dijo absolutamente 
nada durante largos minutos, ni siquiera cuando su madre la abrazó y empezó 
a llorar. Nada en absoluto. Después, tranquilamente, como si por fin hubiera 
encontrado las palabras que buscaba para expresar sus pensamientos, 
preguntó: «¿Me dais lo que ha dejado para mí?». Su madre miró extrañada al 
coronel, quien se encogió de hombros y negó con la cabeza, engañando con 
todo el dolor de su corazón a madre e hija pero cumpliendo así los deseos del 
Rey. «No nos ha dado nada, cariño», dijo la madre con gran sufrimiento. La 
niña abrió mucho los ojos, muy sorprendida, como si no se creyera lo que 
estaba oyendo, y respondió, segura de sí misma: «No puede ser. Papá me 
prometió que me Iba a grabar una canción nueva y sólo para que la escuchara 
yo. Tiene que habérmela dejado en algún sitio, papá nunca me engañaba». 
Ante estos convencidos e Inocentes argumentos el coronel se estremeció, 
cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas y luchó por no 
derrumbarse y desvelar el secreto, que con sus pocas horas de existencia ya le 
pesaba como si llevara cargando con él toda su vida. Priscilla se limitó a pensar 
que eran cosas de niños y se olvidó del asunto. Pero Lisa Marte no. 

Durante el funeral de Elvis Presley en el Forest HUI Cemetery de 
Memphls, el 18 de agosto de 1977, Lisa Marte no abrió la boca ni una sola vez, 
ni derramó una sola lágrima por su padre. Agarrada de la mano de su madre, 
con cara de enfado, permaneció de pie, firme e Inalterable, hasta que todo 
hubo terminado y todos volvieron a casa, momento en que se metió en su 
habitación y, abrazada a su osito Teddy, regalo de su padre, se echó a llorar en 
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silencio. Y esas primeras lágrimas fueron las más amargas que Lisa Marie 
Presley derramaría en toda su vida. 

Por su parte el coronel, creyéndose en posesión de esa postrera 
grabación de Elvis, se moría de ganas por oírla. Durante años tocó y retocó la 
cinta, tentado de introducirla en el reproductor para escucharla, pero nunca 
consumó la traición. Tampoco le hizo cambiar de idea ver cómo, año tras año, 
Lisa Marie se volvía más y más introvertida y mohína, ni saber que eso se 
debía a la pérdida prematura de su padre, ni creer que darle esa cinta con su 
última canción le serviría para romper de una vez por todas con la frustración y 
el dolor de su ausencia. Siempre prevaleció su fidelidad al Rey, aunque 
pensara que éste se había equivocado en su decisión de retrasar tanto la 
entrega. Ni una sola vez en casi doce años osó siquiera hablar de ella ante la 
cría, ni aun insinuar de paso su existencia. Justo hasta el día en que Lisa Marie 
cumplió los veintiún años. 

El 1 febrero de 1989, día de su vigésimo primer cumpleaños, estaba Lisa 
Marie Presley con su familia y amigos celebrando la correspondiente fiesta, con 
la casa llena hasta rebosar, cuando llegó el coronel Alan Parker. Lisa Marie le 
abrazó con cariño y le miró a los ojos, expectante como una niña, aguardando 
su regalo. Al coronel le resultaba maravilloso comprobar cómo quien todo lo 
tenía aún esperaba con ilusión un regalo. Él le sonrió y, suspirando, como 
quitándose un gran peso de encima que le llevara aplastando años, le dio el 
paquete. Ella lo recibió primero con una blanca sonrisa, luego se le iluminaron 
los ojos, para inmediatamente después asomar a su rostro el gesto de quien ve 
llegar algo que lleva esperando mucho tiempo y que sabía, con certeza 
absoluta, que tarde o temprano iba a llegar. La madre de la chica miró a 
ambos, primero con preocupación, luego con ternura en cuanto identificó los 
antaño amados rasgos de la escritura en el sobre, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Miró acusadora al coronel, pero a la vez imprimió a su mirada una 
gran dulzura. Lisa Marie sólo dijo, muy en voz baja: «Lo sabía», y salió 
corriendo, escaleras arriba, a su habitación, dejando a todos plantados en el 
salón, boquiabiertos. Con las respiraciones en suspenso, el silencio más 
absoluto planeó por la estancia. Pasó un tiempo inmensurable en el que la vida 
se detuvo, y entonces, llegando desde el piso superior como el impacto de una 
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onda expansiva, a todos hendió el alma un gemido desgarrador, por lo triste y 
desesperado. De este modo se cerró, drásticamente, la herida de la infancia de 
la chica, permitiendo que una nueva y poderosa obsesión echara raíces en su 
ya muy herida alma. Su adorado padre sí que le había dejado una última 
canción, como le había prometido, pero no estaba grabada en la cinta que el 
coronel le había entregado. Ahora sólo tenía que localizar y conseguir la 
verdadera. Guardó la cinta en blanco en un cajón y volvió a su fiesta, sin decir 
nada a nadie ni dar explicación alguna. 

Con el paso de los años el noble espíritu de Lisa Marie, víctima de sus 
traumas, se fue haciendo más y más estéril. Amor tras amor, amante tras 
amante, la chica era incapaz de organizar su vida, de ubicarse, de formar una 
familia estable. Su última pareja, un famoso actor de Hollywood, se atrevió a 
llegar, presa de la ofuscación durante la última noche que pasaron juntos, al 
auténtico fondo de la cuestión: «Tú eres una niña mimada y obsesiva, lo has 
sido siempre y nunca cambiarás, hija de papá. No le dedicas a tu familia ni un 
minuto más de lo imprescindible, y las más de las veces ni eso. Cuando no 
estás por ahí imitando a tu padre o cantando en los escenarios con su 
fantasma holográfico andas metida en los negocios fúnebres de su herencia, y 
como si no tuvieras bastante con eso, encima te pasas el resto de tu vida 
detrás de esa dichosa cinta que dices que te dejó grabada tu padre, perdiendo 
el tiempo en una búsqueda inútil que te está quemando el alma. Mira, niña, 
eres una estúpida y no te aguanto más. Deberías replantearte la existencia y tu 
objetivo en este mundo». 


Llegamos al salón que había sido reservado para la fiesta pasadas las nueve 
de la noche. Estaba en el último piso del hotel, y era inmenso, tan grande que 
me recordó un auditorio; debía de ocupar al menos dos plantas completas, y 
había sido acondicionado, efectivamente, como un auditorio: al fondo un 
escenario donde las guitarras y otros instrumentos de la orquesta que 
aparecería después ya estaban preparados, y todo el salón diáfano, con 
innumerables mesas repletas de bebida y comida repartidas junto a las 
paredes. 
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Ya desde que entramos nos recibieron las que preveía serían 
omnipresentes canciones de Elvis Presley. Pero me sorprendió el volumen de 
la música: moderado y muy agradable. La luz, muy escasa, y el humo de los 
cigarrillos de los muchísimos asistentes daba al espacio un aire antiguo y 
extrañamente acogedor. Me sentí bien desde el principio. Eddie me miró y me 
sonrió, guiñándome un ojo: se veía que estaba en su ambiente. 
Inmediatamente nos acercamos a una de las mesas y pedimos two beers, que 
el camarero (de etiqueta, algo fuera de lugar) nos sirvió presto. 

Mientras Eddie amagaba un rock and roll charlando con alguien que le 
preguntó algo que no entendí, yo me dediqué a contemplar el panorama. No 
pude por menos que sonreír. Estaba lleno de hombres decorados (no me 
atrevo a decir disfrazados) al estilo Elvis: largas patillas, ropa extravagante, 
tupé engominado, botas de cuero, enormes gafas de sol..., entre los que 
destacaban varios japoneses que con esa indumentaria rockera quedaban muy 
graciosos. También había alguna dama con ropas anacrónicas, la mayoría 
emparejada con los pseudoelvis, junto a otros muchos, como yo mismo, con 
aspecto de ciudadano «normal». 

De todos los presentes llamó especialmente mi atención un hombre que 
permanecía de pie en una esquina: algo más de cincuenta años, muy alto y 
muy ancho, rostro alargado, pelo muy corto pero no a cepillo, vestido con 
impecable traje marrón oscuro, corbata y pasador y gafas de sol rectangulares 
que no le debían de permitir ver más allá de sus narices. Observaba el entorno 
con expresión imperturbable, y tenía toda la pinta de ser miembro del equipo de 
seguridad del hotel o el guardaespaldas de alguien, sobre todo por el auricular 
que vi destellar en su oído derecho a través de la penumbra. 

Pero si el hombre me había atraído por lo estereotipado de su aspecto, 
la mujer que se asomó cautelosamente por detrás de él lo hizo por su interés 
obvio en pasar desapercibida: unos cuarenta años, casi rubia, vestida con 
vaqueros y una camiseta blanca amplísima, gafas semitransparentes y tan 
guapa que di por hecho que estaba llena de maquillaje. Sólo le faltaba un 
pañuelo floreado a la cabeza para parecer una gran diva tratando de ir de 
incógnito; y yo diría que lo conseguía, porque no había mirada que pudiera 
atravesar el muro de su protector (pues sin duda eso es lo que el hombre era), 
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quien a toda costa se empeñaba en mantenerla entre su espalda y la pared, 
desde donde ella lanzaba miradas fugaces de un lado para otro, observando 
minuciosamente a cada uno de los presentes. Cuando me llegó el turno y se 
dio cuenta de que yo también la estaba mirando, se replegó velozmente detrás 
de su parapeto humano, a quien debió de decir algo, pues él a su vez me miró 
con cara de pocos amigos, inclinando un poco la cabeza, y la empujó a 
continuación, muy discretamente, hacia la salida. 

— Toda esta gente son los que van a asistir a la subasta — oí decir a 
Eddie a mi espalda, sobresaltándome un poco y sacándome de golpe de la 
situación — . Verás que a muchos se les ve cuál es su pasión. Pero no te creas 
que todos son así. En realidad, los que más posibilidades tienen son los que 
van vestidos como tú y yo. 

— ¿Quiénes son ésos? — pregunté sin prestarle mucha atención y 
señalando al lugar donde había visto a la pareja misteriosa, pero sólo pude ver 
al hombre, firme, con los brazos cruzados y mirando hacia nosotros. 

— ¿Ese que nos mira y que parece un matón? Ni idea; por la pinta será 
de seguridad. 

— ¿No has visto a la chica que se escondía detrás de él? 

— Vaya, una chica... — comentó con una sonrisa enorme tras unos 
segundos — . No, sólo le he visto a él, muy profesional desde luego, pero si 
quieres voy a preguntarle. 

Negué con la cabeza tan vehementemente que casi le animé a hacerlo, 
pero en el preciso momento en que Eddie se iba para allá, una voz amplificada 
reclamó nuestra atención. 

En el escenario un tipo con chaqueta de lentejuelas y micro en mano 
hablaba a los asistentes, acompañado de gestos estrambóticos y redobles de 
batería que enfatizaban sus teatrales silencios. 

— ¿Qué dice? — pregunté sin entender ni una palabra del inglés 
americano cerrado que hablaba. 

— Presenta el show — respondió Eddie, muy atento — . Que bienvenidos 
a la fiesta, que desea que lo pasemos bien y que pujemos muy alto en la 
subasta. Y que ahora va a cantar Elvis. 
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Esto último me lo dijo con tanta naturalidad que casi me lo creí. Mientras 
el presentador hablaba, toda la orquesta se situó en su lugar y, un segundo 
después, empezó a tocar, atronando. Y de repente alguien saltó al escenario, 
alguien realmente parecido a Elvis en los años cincuenta, con tupé y vestido 
con chaqueta plateada y zapatos blancos, y que durante una hora nos hizo 
bailar con los más famosos rocks de aquella época y un movimiento de 
caderas espectacular. Cantó, entre otras, las marchosas Don’t Be Cruel y 
Jailhouse Rock. Realmente lo hacía muy bien, especialmente me gustó su 
interpretación de Heartbreak Hotel, y de no ser porque era incuestionable que 
no lo era, de verdad hubiera podido pasar por el Elvis veinteañero original. 

Después hubo unos minutos de descanso, que dieron paso a otro 
cantante, éste con el aspecto del Elvis de los años setenta, gordo y sudoroso y 
vestido con su famoso traje blanco de lentejuelas, a quien le correspondió 
interpretar muchas de las emotivas canciones de amor, como Love Me Tender, 
Are You Lonesome Tonlght, o Always on My Mlnd. 

— Mira — me indicó Eddie — , ése lleva la pinta de Elvis cuando cantó en 
el Madison Square Garden de Nueva York el 1 0 de junio de 1 972, por la noche. 

— Ya, por la noche — respondí, superado por tanto detalle. 

— Entre el 9 y el 1 1 de junio de 1972 — continuó informándome, como si 
fuera una enciclopedia — Elvis dio en el Madison cuatro conciertos. Se 
vendieron absolutamente todas las entradas de los cuatro, y se grabaron los 
dos del día 10: uno el oficial, el show de la noche, en el que actuó con el traje 
blanco, y el otro, editado veinticinco años después en CD y con mucha mejor 
calidad, el de la tarde, en el que salió con un traje azul celeste. 

— Y a ti... — le pregunté en una pausa, pero sin esperar una respuesta 
concreta — ¿qué canciones suyas te gustan más? Mis favoritas son Suspicious 
Mlnd y Can't Help Falllng In Love — añadí. 

— Lo que me preguntas es complicadísimo — empezó, confirmando mis 
temores — . De hecho, yo también me lo he preguntado muchas veces. Son 
tantas las canciones que dependiendo del momento o del estado de ánimo 
pasan a ser las mejores... Como decía Paul McCarney: «Cuando estoy triste 
me pongo una canción de Elvis y se me pasa». Ya sé que no es un porqué muy 
de examen, pero con las canciones de Elvis me pasa que cuanto más de punta 
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me pone una los pelos, más me gusta. Es algo puramente químico, eléctrico. 
Físico y visceral. Podría quedarme con If I Can Dream, Danny Boy o Hurt. Hoy 
son éstas, y mañana otras. Ya te he dicho que depende mucho del momento. 
Fíjate, me mencionas esas canciones que son fabulosas, pero las tengo tan 
oídas que no me impresionan. Sí que recuerdo con nostalgia You Don't Have to 
Say You Love Me, escuchándola en mi casa con los auriculares en las orejas y 
a mi madre diciéndome por señas que me iba a quedar sordo. En aquella 
época esa canción sí que me ponía la piel de gallina, con la orquesta entrando 
con cada vez más instrumentos y un final espectacular. Pero ahora hay otras... 
Me empieza a gustar hasta Guadalajara, en la que canta alguna estrofa en 
español. Con eso te lo digo todo. Si tuviera que elegir una y sólo una me 
quedaría con Heartbreak Hotel, la has oído hace un rato. Fue su primera 
grabación profesional, realizada el 10 de enero de 1956 para la RCA, y su 
primer número uno. Me parece muy sentida, profunda y emotiva, y si 
entendieras bien la letra, seguro que a ti también te gustaría mucho. 

— Cantan bien, ¿verdad? — opiné tras unos segundos, aturdido, 
refiriéndome a los dos imitadores. 

— No están mal — concedió Eddie, aunque en seguida apostilló, 
hablando de los cantantes que él promocionaba — : Pero los míos son mucho 
mejores. 

A continuación, Eddie se marchó, dejándome solo, sin dejar de 
asombrarme de lo que aquel hombre, muerto tanto tiempo atrás, era capaz de 
conseguir en el mundo de los vivos. 

Como el Cid Campeador. 

El rato siguiente, mientras yo escuchaba la música, le vi yendo de un 
lado para otro, bebiendo cerveza y hablando en inglés con los asistentes. 
Desgraciadamente, al final nos fuimos sin que yo tuviera ocasión de volver a 
ver, ni siquiera de saber algo más, acerca de la desconocida y su acompañante. 
Ya de vuelta en el hotel me explicó, torciendo el gesto con desagrado, que 
había indagado y que el hombre del traje era el representante de E. P. 
ENTERPRISES, INC., la empresa de la familia de Elvis y su principal 
competidor en la subasta, por lo que no había querido entablar contacto. Pero 
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sobre la chica, nada; al parecer nadie se había fijado, lo cual dijo que sentía por 
mí, que parecía muy interesado. 

Y así era, ciertamente, aunque no tanto como para quitarme el sueño. 


Lisa Marie, desanimada ante la ausencia de pistas que pudieran llevarla hasta 
la cinta de su padre y aceptando finalmente su propia incapacidad como 
detective, decidió contratar los servicios de Richard T. Carson, Jr. Richy para 
los conocidos, por aquel entonces afamado investigador privado, que empezó a 
tirar del hilo de la historia, siguiendo el primer y único rastro dejado por el 
antiguo mensajero de la compañía de envíos de Memphis Fast and Safe, Billy 
Smith, ahora William G. Smith, hasta que dio con él. No obstante, si bien en la 
cordial conversación que mantuvieron William reconoció que había dado el 
cambiazo a la cinta, al ver la cara que puso su interrogador se asustó mucho y 
acabó mintiendo, negando que aún la guardara y jurando por su vida que 
alguien se la había robado pocos días después. Fue tan convincente que Richy 
le creyó y se marchó, aunque antes, como despedida, le dio una buena tunda 
por haber robado la cinta. 

Casi veinte años más tarde de aquella tunda (que recordaría siempre por 
las secuelas en forma de tres dientes rotos y una lesión de hígado) William G. 
Smith llegaba un día a su modestísima casa en las afueras de Memphis 
dándole vueltas a una idea que llevaba tiempo rondándole la cabeza: vivía una 
precaria situación económica, y se le había ocurrido que tal vez podría devolver 
la maldita cinta y que quizá le darían una buena gratificación. Estaba decidido a 
ello, pero de pronto se dio cuenta de que eso confirmaría el hecho de que 
siempre la había tenido con él, y de que había mentido con lo del robo. En ese 
momento, además, al mirarse en el espejo recordó la paliza que le había 
propinado aquel matón que la buscaba, de modo que entre el miedo y la rabia 
se le pasaron de golpe las ganas de ser bueno, y empezó a cavilar sobre lo 
que podría hacer con aquel preciado tesoro. Y entonces decidió subastarla, 
protegido por el anonimato que permitía dicho negocio; si alguien quería la 
cinta, que pagara por ella. 

Durante meses William G. Smith ofreció la grabación a diversas casas 
de subastas, locales y foráneas, pero ninguna de ellas aceptó el reto. En 
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ningún caso le daban explicación convincente alguna, y todos con los que 
trataba, sistemáticamente y sin una razón concreta, se negaban a escucharla 
cuando él se lo sugería. Un día se encontraba proponiendo el negocio a los 
representantes de Dubés Collectibles and Auctions, empresa radicada en 
Ontario, Canadá, con sucursales por todos los Estados Unidos. El empleado 
que le atendió estaba rechazando poco cortésmente su propuesta, tachándolo 
de lunático, pero la oportuna llegada del propietario, el anciano Gérald Dubé, y 
la audaz jugada de William confesando que la familia de Elvis conocía la 
existencia de la cinta, cambiaron las cosas. A diferencia de su subordinado, el 
entrenado olfato de Dubé, con más de cuarenta años como subastador 
profesional a sus espaldas, captó en el aire las inmensas posibilidades de tan 
arriesgado negocio, del mismo modo que las vio años atrás, cuando también 
había aceptado el desafío que suponía poner a la venta otra propiedad del 
cantante, el disco original con su primera grabación, My happiness, que fue 
adjudicada con grandes beneficios a un rico fan extranjero. 

Tras firmar el preceptivo contrato de compromiso y estrecharse las 
manos, William hizo entrega de la cinta al anciano, quien le echó un vistazo por 
encima y se la entregó a su ayudante pidiéndole que la custodiara hasta que 
más tarde pudieran verificar su contenido. Luego se marchó. 

Mientras era acompañado hasta la salida, al recordar repentinamente 
que nunca había llegado a escuchar la cinta, William sintió sudores y tragó 
saliva. 


Al día siguiente llamaron a la puerta a las ocho de la mañana. Roto de 
cansancio abrí y dejé pasar a Eddie, quien ya listo y fresco empezó a meterme 
prisa, inmiseñcorde. 

Desayunamos al estilo americano, es decir, a toda velocidad y, en taxi, 
salimos para la inevitable visita a Graceland, la casa donde vivió y murió Elvis 
Presley. 

Cuando llegamos a la entrada principal del recinto, Eddie compró dos 
Platinum Tour Package (la entrada combinada que daba derecho a visitar tanto 
la mansión como las demás atracciones con un Walkman que nos explicaría el 
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itinerario) y, feliz, me condujo casi a rastras hasta la parada del microbús que 
nos llevaría hasta la Big House, un tanto alejada de donde estábamos. 

Se notaba que no era la primera vez que había estado allí. 

Tras unos minutos de viaje por la autopista llegamos a la Graceland 
propiamente dicha, un edificio muy bonito en mitad de una calle feísima llena a 
rebosar de gente, en cuya entrada nos esperaba el guía, un chico joven sin la 
más mínima traza de ser seguidor del Rey. 

Aguardó pacientemente hasta que todos nos callamos y nos quedamos 
mirándole, expectantes. Entonces abrió la puerta, invitándonos a entrar en el 
living room, situado a nuestra derecha. Al fondo pude ver una estancia con un 
piano de cola y una televisión (la music room), a la que se llegaba tras 
franquear un separador decorado con unas vidrieras con pavos reales. 

Lo primero que pensé fue lo raro que me sentía estando allí. A mí me 
gustaban las canciones de Elvis, algunas canciones, pero de ningún modo 
podía considerarme un fan suyo. Y jamás se me hubiera pasado por la cabeza 
ir de visita a su casa. Si estaba allí era únicamente porque me había llevado mi 
amigo, pero me alegraba estar haciéndole compañía en un momento que, sin 
duda, era importante para él. 

En conjunto, la casa era mucho más pequeña y acogedora de lo que se 
me hubiera ocurrido imaginar. Elvis adoraba esa casa; en sus tiempos debió de 
ser lo último, pero ahora todo aparecía ante mis ojos antiguo y decadente, con 
una decoración exagerada, absolutamente pasada de moda. Por ejemplo: la 
jungle room estaba tapizada con una tupida moqueta verde hierba tanto en el 
suelo como en el techo, todas las paredes de la pool room eran rojo sangre y la 
TV room, en el sótano, estaba pintada de amarillo chillón sobre azul intenso. 
Todo un regalo para el sentido de la vista. 

— Aunque no te lo parezca — me explicó Eddie en voz baja al ver mi cara 
de circunstancias — , debes saber que Elvis no quería impresionar a nadie con 
esta casa. Ya ves lo sencilla que es, dejando a un lado los colores chillones o 
el mobiliario un tanto exagerado para nuestro gusto actual. Date cuenta de que 
la compró a los veintidós años, cuando era poco más que un crío rico y 
excéntrico, y la casa nada más que un caserón de ladrillo. Elvis vivió en ella 
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desde entonces y hasta que las drogas acabaron con él a los cuarenta y dos, 
en su cuarto de baño. 

Eddie señaló con un gesto de la cabeza hacia la escalera principal, cuya 
pared estaba decorada con un retrato al óleo de Elvis, que llevaba a la planta 
superior, siempre cerrada al público. Siempre. Ni siquiera los guías tenían 
acceso a ella. Nunca. Allí estaban las habitaciones y demás lugares privados 
del propietario. Y allí también estaba el lugar, un cuarto de baño, donde murió. 

Cuando miré hacia donde me indicaba Eddie, me pareció ver una 
sombra, algo que se movía arriba, más allá del retrato. Al punto vi que se 
trataba de una persona, una chica que nos miraba y que en cuanto se dio 
cuenta de que yo me había apercibido de su presencia se esfumó, 
desapareciendo al final de las escaleras antes de que pudiera darme cuenta de 
quién o cómo era. Pero hubiera jurado que se trataba de la misma chica que 
hablaba con el hombre del traje en la fiesta del hotel de la noche anterior. 

— ¿Has visto a esa chica? — pregunté a Eddie, señalando con un dedo 
hacia arriba. 

— ¿Qué chica? — respondió él un tanto ausente — . No. 

— Ahí arriba, al final de la escalera. Una chica. Creo que era la de la 
fiesta — insistí. 

— No he visto a nadie — insistió él. 

— Seguro, estaba allí, y al ver que la miraba se ha escabullido. 

— Esto no es más que un museo — me informó — . Aquí ya no vive nadie, 
y para los visitantes está absolutamente prohibido el paso a la zona superior... 

— Ya lo sé, pero... Espera. Ahora vengo — dije de repente obedeciendo a 
un impulso, y me salí del grupo, iniciando a toda velocidad el ascenso hacia el 
piso vedado. 

Ya casi al final me topé de bruces con ella, que bajaba las escaleras casi 
de puntillas: guapa, exageradamente maquillada, gafas de sol, pelo recogido, 
expresión sorprendidísima... Nos miramos unos segundos en silencio hasta 
que sentí en mi hombro derecho una inhumana presión que me hizo 
encogerme presa de un intensísimo dolor. Me volví aterrado para descubrir a 
mi espalda a un gorila disfrazado de vigilante de seguridad que, exhibiendo una 
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blanca sonrisa de dentífrico, me decía que no con la cabeza. Cuando miré de 
nuevo hacia arriba, la chica ya había desaparecido. 

Sin volver a tocarme el guardia me escoltó hasta el grupo, con una 
actitud extraordinariamente amable, para lo que podría haber sido, imagino que 
gracias a los privilegios no escritos de que gozan los turistas... 

Una vez que se hubo ido, Eddie me reprendió duramente: 

— ¡Pero qué haces! Estás loco, tío. ¿Cómo se te ocurre? Ya te he dicho 
que está terminantemente prohibido subir allí. 

— La he visto — respondí en voz baja, sin escucharle — . A la chica. La de 
la fiesta. Estaba arriba. Guapísima. 

— ¿Pero de qué chica hablas? 

— Oye — pregunté sin responderle, de repente iluminado por una 
intuición — . No será la hija, ¿verdad? Es la dueña de todo esto, y a lo mejor... 

— ¿Pero qué dices? ¿Lisa Marie? Vamos, hombre, ¿qué iba a hacer ella 
aquí? Lisa Marie vive en Los Ángeles, y no creo que ahora tenga muchas 
ganas de aparecer en público, después de su último fiasco amoroso. 

Y continuó explicándome los pormenores, con todo detalle, de la 
desgraciada vida de Lisa Marie, la hija única de Elvis Presley, fracasada en 
todo excepto en el arte de ganar dinero a costa de su padre. Una 
interesantísima lección sobre cómo no deberían ser las cosas para nadie, 
pobre o rico. 

Cuando llegamos a la última habitación de la visita, la cocina, decorada 
a base de paneles con madera oscura y, como resultado, bastante deslustrada, 
la sensación de desasosiego había crecido hasta hacérseme realmente 
incomoda, inquietándome más de lo razonable. ¿Quién era esa mujer? Sin 
duda la misma que la de la fiesta pero... ¿de quién se trataba en realidad y qué 
hacía allí, en Graceland? Decidí que si la veía en la subasta le hablaría y le 
preguntaría, aunque tuviera que ser con la ayuda de Eddie como intérprete. 

No podíamos abandonar ese mausoleo sin visitar, precisamente, la 
tumba del Rey, en el insólito Meditation Garden, una parte reservada de los 
frondosos jardines de la mansión. Al pie de una preciosa fuente, rodeada de 
bellas flores de todos los colores y siempre frescas y de sepulturas de 
miembros de su familia, se levantaba su último lugar de descanso (después de 
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haber sido trasladado en octubre de 1977 desde el Forest Hill Cemetery, donde 
fue inicialmente enterrado el 18 de agosto de aquel mismo año). A destacar el 
extenso epitafio escrito por su padre, Vernon, el cual finalizaba con una 
estremecedora sentencia: Dios vio que necesitaba un descanso y le llamó a su 
casa para que estuviera con Él. Te echaremos de menos, hijo y papá. Doy 
gracias a Dios de que te entregara para ser nuestro hijo. 

Salí de allí sintiéndome bastante mal por la última parte de la excursión y, 
en general, un tanto desencantado con la visita, pero dándome cuenta de que 
era absurdo haber esperado encontrar en Graceland otra cosa diferente. De 
repente entendí perfectamente a Eddie y su compulsión coleccionista: por 
suerte, siempre quedará el Elvis músico y sus canciones, para siempre y muy 
por encima de todo aquel artificio. 

Cuando tomábamos el autobús de vuelta dirigí una última mirada a la 
casa, en particular a las ventanas de las habitaciones de arriba. No me 
sorprendió en absoluto entrever un rostro ovalado que miraba hacia donde 
estábamos nosotros, flanqueado por otro que llevaba gafas de sol 
rectangulares. 


Richy se puso pálido cuando Gérald Dubé, en persona, fue a proponer a E. P. 
ENTERPRISES, INC. que participaran en la subasta de la cinta perdida del Rey. 
Lisa Marie, por el contrario, adquirió un leve tono rosado en las mejillas, y lo 
único que dijo fue un gélido «ya veremos». Éste, con su experiencia de años, 
no se dejó amilanar y se marchó muy satisfecho, pues había comprobado, sin 
necesidad de preguntar, que efectivamente ella sabía de su existencia, y que 
William estaba diciendo la verdad. Cuando llegó a la oficina llamó a su 
secretaria y, cada vez más contento, empezó a preparar un mailing destinado a 
todos los candidatos que, en su opinión, desearían comprar el preciado objeto. 


Después de hartarnos de costillas en The Rendez-vous (cuya fama de servir 
las mejores del mundo estaba más que merecida) nos preparamos para la 
segunda parte del tour Elvis: el estudio de sonido Sun Records, ahora llamado 
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Sun Studio, en el 706 de la Union Avenue, donde fue impreso aquel famoso 
primer disco que había acabado en manos de mi amigo Eddie. 

Debo reconocer que me apetecía mucho visitar este lugar. Siempre fui 
un buen aficionado al rock and roll clásico, y me parecía que el estudio, donde 
habían grabado notables maestros como Roy Orbison, B. B. King, Ike Turner o 
Jerry Lee Lewis, sería un magnífico exponente de la historia de este género 
musical. No me equivoqué, si bien también aquí encontré bastante de la 
fachada de apariencias de Graceland. 

Del rato que pasamos allí destacaré el emotivo encuentro de Eddie con 
el micrófono en el que Elvis grabó My Happiness. El real, el auténtico micrófono 
que aún conservaría trazas de su ADN. Permanecimos frente al cacharro unos 
minutos, en silencio, él con la cabeza inclinada, en actitud respetuosa y 
meditabunda, mientras yo miraba alrededor para ver si nos estaba observando 
alguien. Pero a diferencia de la mañana, estábamos solos en un lugar que, en 
cuanto a la historia del mito, era aún si cabe más importante que su casa. 

— Te gustaría tenerlo, ¿eh? — le pregunté, ingenuo de mí. 

— ¿Tenerlo? — respondió levantando las cejas — . ¿El micrófono? ¿Para 

qué? 

— Hombre, es el micro con el que Elvis grabó su primera canción... 

— Pues no, la verdad. A mí sólo me gusta su música, y ya tengo ese 
primer disco; no soy un fetichista coleccionador de objetos inútiles. 

— ¿Y entonces por qué me has llevado a su casa, donde lo único que 
hay son montones de esos objetos que dices que no te interesan? 

— ¡Pero hombre! — exclamó, divertido — , los objetos de Graceland no 
son importantes. Lo importante es Graceland en sí, su casa, el lugar donde 
vivió y murió y que le inspiró sus éxitos. Me gusta verla, estar allí, pero, como 
con el micro, ni querría tener todos los cachivaches que hay expuestos ni por 
nada del mundo viviría en ese panteón. 

Eddie lo tenía muy claro, y yo no pude por menos que darle la razón. 

La decepción (que me debería haber esperado) llegó al final del 
recorrido: justo antes de salir el guía nos hizo saber que el estudio, el estudio 
original en el que Elvis grabó sus dos primeras canciones, había sido vendido 
hacía mucho tiempo pasando a ser, entre otras cosas, una barbería. Todo su 
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material y equipamiento también había sido vendido por completo, incluso se 
había arrancado la mayor parte del aislante acústico. No fue hasta el año 1987 
que volvió a ser lo que era, un estudio de grabación, retomando su estilo 
clásico de los años cincuenta. El micro de Elvis fue lo único que se recuperó 
del equipo original. Lo único. 

Miré a Eddie, disgustado, y él se encogió de hombros. Conocía de sobra 
la historia del estudio pero, como me dijo después, no había querido chafarme 
la ilusión. 

Acabamos el día con una cena bastante más ligera que la comida, y 
volvimos al hotel. La subasta se celebraría al día siguiente, y al parecer Eddie 
no tenía muchas ganas de más fiestas. Se proponía descansar, para estar 
despejado y ágil en la difícil prueba que supondría retarse con E. P. 
ENTERPRISES, INC. 

Antes de irnos a dormir tomamos una cerveza en el bar del hotel. Por 
primera vez desde que llegamos a Memphis le noté desanimado, como a punto 
de tirar la toalla. 

— No va a haber manera — se lamentó, quizá un poco tocado por las 
cervezas — . No voy a poder con ellos. E. P. ENTERPRISES, INC. tiene una de 
las mayores fortunas del planeta, toda ella disponible para comprar esa última 
canción. No voy a poder con ellos... 

— Ten confianza, hombre — intenté animarle no muy convencido, 
apoyando mi mano en su hombro — . Recuerda que nadie te hubiera dicho que 
conseguirías su primer disco. 

— Pero es que entonces el vendedor no quería nada con E. P. 
ENTERPRISES, INC., ya te lo he contado. Esta vez es distinto, están aquí, van 
a participar en la subasta y se la van a llevar. 

Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar, descorazonado, de 
modo que antes de que semejante acontecimiento tuviera lugar le propuse 
acabar la jornada. Con la llegada del nuevo día, seguro, vería las cosas de 
manera diferente. 


«i Lo sabía! Finalmente era verdad, la tenía ese cerdo de mensajero que se la 
robó a tu padre. Voy a Ir a buscarlo y...» «Déjalo estar, no te molestes. Lo que 
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cuenta es que ha aparecido y que la vamos a comprar, cueste lo que cueste.» 
«¿Es que vamos a hacer rico a ese ladrón?» «No te preocupes, es sólo dinero. 
¿Qué más da? Lo que no entiendo es por qué no vino directamente a 
ofrecérnosla a nosotros.» « Eh ... Mmm... No sé... Yo...» «No tendrías tú algo 
que ver, ¿no, Rlchy?» «No, no, ¿por qué lo dices?» « Pues porque conozco tus 
métodos para convencer a la gente.» «Lo siento...» «Es Igual, no pasa nada, lo 
que sea ya está hecho, ahora lo Importante es conseguir la cinta. Por cierto, 
serás tú quien participe en la subasta en nuestro nombre, aunque yo también 
estaré allí.» «OK. Entonces, ¿sin límite?» «Sin límite.» 


Aún de madrugada Eddie me despertó, si bien la contienda no empezaría hasta 
las diez. Parecía otra vez fresco y lozano, aunque sus habituales ojeras 
moradas alrededor de los ojos, mucho más intensas de lo habitual, delataban 
que no había dormido demasiado bien. Desayunamos tranquilamente, 
charlamos mucho, nos dimos una agradable vuelta por los alrededores y, unos 
quince minutos antes de la hora prevista, llegamos a Dubés Collectibles and 
Auctions. Nos recibieron muy amablemente, con canapés y bebidas variadas a 
pesar de la temprana hora, y nos invitaron a esperar en una salita previa, de 
unos cuarenta metros cuadrados y decorada con espejos, recargadas lámparas, 
cuadros y otras innumerables y hermosas obras de arte, en la que ya había 
bastante gente. Eché un vistazo alrededor, reconociendo muchas de las caras 
que ya había visto en la fiesta del hotel, sólo que en esta ocasión sus 
indumentarias eran mucho más serias y formales. Habría unas cincuenta 
personas, más hombres que mujeres, y todos ellos departiendo unos con otros 
amistosamente, haciendo caso omiso, aparentemente, al hecho de que iban a 
ser duros contrincantes durante los intensos minutos que estaban a punto de 
comenzar. 

Por supuesto busqué con cierta ansiedad a la mujer esquiva de la fiesta 
y de Graceland, pero no la vi entre los asistentes, ni tampoco al inquietante 
hombre del traje. 

Cinco minutos antes de las diez se oyó un aviso por megafonía que 
supuse sería la señal para entrar en la almoneda, pues todo el mundo se dirigió 
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en seguida hacia una puerta que se abrió, camuflada como un espejo, incluidos 
Eddie y yo. 

La nueva estancia era alargada y mucho más amplia que la anterior, y 
estaba tan elegantemente decorada como la otra, con todas las paredes 
tapizadas con terciopelo granate y molduras de madera oscura, y una preciosa 
alfombra con arabescos y motivos florales verdes, amarillos y rojos, cubriendo 
el suelo de delicado mármol veteado de verde y marrón. Las sillas de los 
asistentes habían sido colocadas en diez filas de ocho asientos cada una, con 
un pasillo central que dividía la sala en dos, más los dos corredores laterales. 
Al fondo se veía el estrado con el micrófono del subastador, aún vacío, delante 
de unas cortinas también de terciopelo rojo oscuro franqueadas por visillos 
blancos. Cuadros clásicos en las pareces, vasijas de estilo etrusco sobre 
mesas de caoba, alguna estatua y una inmensa araña de cristal en el techo 
completaban la decoración, un tanto recargada pero adecuada para su función. 

Nada más entrar me sorprendieron mucho dos cosas: una, que la gente 
iba ocupando las últimas filas con preferencia sobre las primeras y dos, que en 
la última fila, última butaca lateral a la derecha, ya estaba sentado el hombre 
del traje, muy estirado y con los brazos cruzados, mirando al frente muy serio 
con sus gafas de sol puestas. Solo. 

Dada la gran cantidad de asistentes preferí quedarme de pie junto a la 
pared, en el pasillo lateral de la izquierda, junto al lugar en que Eddie se había 
sentado (primer asiento, fila cuatro), con otros asistentes que, como yo, sólo 
debían de estar de mirones. Desde allí lo veía todo perfectamente, incluyendo 
al enviado de E. P. ENTERPRISES, INC. 

Un momento después llegó una señorita rubia, de pelo recogido, piel 
blanca, cuello largo y un refinado vestido negro por encima de las rodillas, 
como de fiesta, que nos entregó un panfleto informativo donde se explicaba la 
historia conocida del objeto a subastar y la biografía resumida del cantante, y 
donde también se expresaban las disculpas de la empresa por no permitir a 
nadie, salvo al comprador y en consideración a éste, escuchar aquella última 
canción, compuesta en la frontera de la muerte por Elvis Presley para su hija 
Lisa Marie. Asimismo, constaba una cifra en moneda local que pretendía ser la 
puja de partida, y si a mí me entraron sudores sólo con verla no puedo ni 
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imaginar lo que debió de pasar por el cuerpo de mi amigo, aunque he de decir 
en su favor que nada en su actitud demostró su angustia, y no le oí ni suspirar. 

Una vez hubo entregado un papelito a cada asistente (sentado o no), la 
chica desapareció tras las cortinas de la derecha. Un minuto después 
reapareció portando en sus manos una umita de cristal en la que, depositada 
sobre un pequeño zócalo de terciopelo rojo, se podía admirar la deseada cinta 
blanca. 

En ese momento corrió por toda la sala un murmullo de respetuosa 
admiración, y yo me sonreí para mis adentros, a la vez divertido y admirado por 
la grotesca situación. 

Con mucho cuidado, como si manejara un auténtico y frágil tesoro (lo 
que sin duda era para casi todos los presentes) depositó la urna sobre una 
mesita de madera y largas patas situada en mitad del pasillo central, a la vista 
de todos, situándose a su vez, tras verificar su estabilidad, a la derecha y algo 
detrás del podio del subastador. 

Tras unos minutos de expectación, durante los cuales ningún hombre 
quitó la vista de encima de la rubia, apareció el subastador, un individuo de 
unos sesenta o sesenta y cinco años, de poco más de metro setenta, pelo 
blanco y escaso, rostro alargado de ancha frente, ojos menudos, buena nariz, 
boca pequeña y apretada y una media sonrisa de complicidad. Iba vestido con 
una chaqueta granate, camisa blanca, corbata marrón claro con rombitos 
negros y pantalón negro; se le veía muy elegante y distinguido, y me dio la 
impresión de que más parecía inglés que americano. 

El hombre se situó tras su plataforma y lanzó una vista de izquierda a 
derecha a toda la concurrencia y empezó a hablar. Por lo que pude entender, 
saludó (sonrió), dijo algo acerca de la cinta (sonrió más) y de la chica rubia 
(sonrió aún más), preguntó algo a lo que nadie respondió (supongo que inquiría 
sobre si todo estaba claro) y, tras otro segundo de pausa, inspiró 
profundamente y dio comienzo la subasta. 

La totalidad de los asistentes aguantaron el tirón durante los primeros 
tres o cuatro minutos pero, pasado ese momento y cierta cantidad que no 
entendí, uno a uno fueron enmudeciendo, bajando las manos alzadas que 
servían para aceptar la puja y retirándose decepcionados. No me sorprendió 
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comprobar que ni Eddie ni el hombre del traje aceptaron ninguna de estas 
rondas preliminares; era evidente que estaban reservando todas sus energías 
para la confrontación final, la cual se produjo exactamente a los doce minutos, 
justo después de que abandonase el tercer participante que aún quedaba, un 
estereotipo de anciano tejano con pelo y grandes bigotes blancos, vestido con 
chaleco blanco y adornitos vaqueros y sombrero de ala ancha sobre las rodillas, 
que seguramente tenía muchísimo dinero y buenas razones para no seguir 
adelante con el juego. 

Durante largos minutos Eddie y el hombre del traje se embarcaron en 
una lenta pero feroz lucha de pujas y contrapujas, para satisfacción del 
subastador y admiración de los asistentes que aún no habían abandonado la 
sala. A cada nueva cifra el público murmuraba, mirando a uno y otro 
contendiente con gran respeto. Larguísimos minutos en los que ninguno cedía: 
Eddie visiblemente nervioso; el hombre del traje tranquilo e inmutable como un 
agente federal. 

En ese momento el anciano, tras su poyete, propuso una nueva cifra, 
pero Eddie no respondió a la invitación. El del traje tenía la mano, por lo que si 
mi amigo no aceptaba la nueva cifra, habría perdido. El subastador insistió, 
mirándole con la mejor de sus sonrisas, pero Eddie no movió ni un músculo. 
Durante unos interminables segundos proclamó a voz en grito las bondades de 
la dichosa cinta, pero sin éxito alguno. Resignado tomó el martillo, casi 
dispuesto a rematar la puja. Le oí contar «one», luego «two» y cuando ya había 
levantado el martillo por encima de su cabeza dispuesto a golpear con fuerza el 
estribo de madera que reposaba sobre el atril, en ese preciso instante, Eddie 
asintió con la cabeza, aceptando la sin duda desorbitada cantidad. Yo le 
conocía lo suficiente como para saber por su expresión que ya no podía más y 
que esa iba a ser su última oferta, por mucho que le doliese. 

El hombre del traje, sin conocer a Eddie, también se dio cuenta de ello, 
porque le vi curvar los labios con un gran esfuerzo, esbozando una sonrisa de 
triunfo. Era evidente que iba a superar tranquilamente la última cifra. Esperó y, 
después de unos segundos creando expectación, hizo amago de alzar su 
terrorífica mano derecha. Ante la impotencia de mi amigo, E. P. 
ENTERPRISES, INC. iba a ganar la subasta. 
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La cinta ya casi estaba en las manos de Lisa Marie. Su único posible 
contendiente, un aficionado extranjero que años atrás había adquirido la 
primera grabación de su padre en una subasta injusta en la que ella no pudo 
participar, estaba a punto de retirarse. Lisa Marie había estado observándole 
desde su llegada a la ciudad, a él y a su inoportuno acompañante, que casi la 
sorprende espiándoles en Graceland. Había empezado muy fuerte, aunque ya 
hacía un rato que había aflojado, y se veía en su cara descompuesta que no 
iba a poder seguir mucho más allá. 

Pero sucedió algo inesperado: cuando Richy, que participaba por ella en 
la puja, iba a dar el tiro de gracia, un impulso irresistible, tal vez despertado por 
el hecho de estar a un paso de obtener el objeto de sus desvelos, le hizo 
cambiar de opinión. Esa cinta le había traído años de infelicidad y obsesión, y 
era cierto que la quería conseguir a toda costa, pero... ya era suya. Siempre 
había sido suya, contenía la última canción que había grabado sólo para ella, la 
noche antes de morir, su padre, el Rey Elvis Presiey. Y en ese momento, 
sintiendo un gran alivio, decidió que, en efecto, no podía pagar por ella, no al 
que se la había robado y le había causado tanta tristeza. Decidió que no lo iba 
a hacer y, tranquilamente, llamó a Richy por el intercomunicador. 


El hombre del traje estaba a punto de ganar pero, de pronto, algo le hizo dudar, 
y no respondió de forma inmediata con su oferta, superando la de Eddie, como 
había estado haciendo hasta ese momento. Se llevó la mano derecha, 
maquinalmente, hasta su oreja, movió un poco la cabeza, como escuchando 
algo, y entonces le vi, detrás de sus gafas de sol rectangulares, mirar hacia 
atrás, más allá de la última fila, sin moverse ni un milímetro de su sitio, tan sólo 
girando la cabeza imperceptiblemente. Sin pensarlo seguí su movimiento, 
yendo a toparme con alguien que no estaba allí al comienzo de la subasta. No 
estaba, y lo sabía porque la había buscado: la chica de la fiesta de imitadores y 
de Graceland, con su camiseta blanca, sus pantalones vaqueros azules, sus 
gafas translúcidas, su excesivo maquillaje... Miré alrededor: el público, Eddie 
incluido, permanecía absorto en la subasta y nadie parecía darse cuenta de su 
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presencia, salvo yo. La miré de nuevo, para verle hacer un único gesto: negó 
ligeramente con su cabeza. Una única vez, y el hombre del traje dirigió su vista 
al frente, y ya no volvió a mover un músculo. Finalmente el subastador, que le 
miraba ansioso en su nerviosa espera, se rindió y adjudicó de un martillazo y a 
la de three el trofeo a mi amigo Eddie. Momento en que el otro se levantó 
despacio y salió de la sala, sin inmutarse ni mirar atrás. 

Durante unos segundos Eddie no se movió, ignorando hasta las 
felicitaciones que recibía por doquier. Luego, como si despertase de un sueño 
profundo, me miró y me sonrió, con una sonrisa de felicidad extrema dibujada 
en un rostro pálido y desencajado, la misma sonrisa beatífica de un niño 
cuando recibe un regalo de sus padres. Satisfecho, triunfante, alegre y también 
algo extrañado, aunque en mi opinión, mucho menos de lo que debería estar. 

Yo no entendía lo que había sucedido, estaba demasiado estupefacto 
para ello. Mi instinto, entonces, mi hizo buscar a la chica con la mirada, pero 
ella ya no estaba. Salí corriendo hacia la puerta, pero lo único que conseguí ver 
fue al hombre del traje metiéndose en el asiento del copiloto de una inmensa 
limusina blanca y cristales negros, que arrancó inmediatamente, perdiéndose a 
continuación por las calles de Memphis. 

Me quedé ahí de pie, inmóvil, enfadado conmigo mismo por no haber 
sido más rápido, hasta que sentí una mano en mi hombro. 

— Listo — dijo Eddie sonriente y de nuevo templado, como era su 
carácter habitual. 

— ¿Has visto a la chica? — le pregunté con la misma cantinela de las 
anteriores veces, como si eso fuera lo más importante del momento. 

— ¿Qué chica? — volvió él a responderme, despistado. 

— Pues ella — insistí — , la que estaba dentro con gafas oscuras, al fondo 
de la sala. Es igual — concluí al fin, rendido a la incomprensión — , olvídalo. 

— Venga — dijo, empujándome hacia la calle — . Hasta las cinco no 
tenemos que volver para firmar los papeles de compra y exportación y recoger 
la cinta. Vamos a celebrarlo. 


Gérald Dubé se frotaba las manos satisfecho mientras guardaba el cheque del 
extranjero en la caja de alta seguridad de su despacho, cuando su ayudante 
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llamó a la puerta, asomando su rostro sonriente. Quería darle su más sincera 
enhorabuena por la transacción y por lo extraordinariamente bien que, en su 
opinión, había gestionado la puja, llevando profesionalmente a los 
contendientes más allá de un límite que nunca hubiera imaginado que se 
alcanzaría. El viejo zorro aceptó de buen grado la lisonja y le prometió un extra 
en su próxima nómina, lo cual fue agradecido con una genuflexión. 

En ese momento Dubé se acordó de algo y, mientras cerraba la caja 
fuerte, le preguntó sin mirarle qué le había parecido aquella última canción de 
Elvis Presley. El asistente abrió mucho los ojos y, por un segundo, se quedó 
desconcertado, pues no recordaba que nadie le hubiera pedido explícitamente 
que escuchara la cinta, sino tan sólo que la guardara, como así hizo hasta que 
un poco más tarde la secretaria personal del jefe se presentó en su despacho 
con la orden de llevársela de inmediato, por lo que dio por descontado que 
quería encargarse personalmente de la tarea de verificación del contenido. Sin 
atreverse a reconocer lo que parecía haber sido un error de su memoria optó 
por salvar la situación fingiendo y, con todo el apasionamiento que pudo extraer 
de su acongojado corazón, exclamó entusiasmado: «¡Fantástica, lo mejor que 
jamás compuso el Rey!». Dubé le miró, sonrió, dijo que lamentaba no haber 
tenido tiempo de oírla pero que confiaba plenamente en su buen criterio, le 
palmeó la espalda y le dio permiso para irse. 


Después de tomarnos por ahí más cervezas de las que recuerdo volvimos a la 
galería para recoger el preciado tesoro. Yo me quedé en la calle, esperando, 
mientras Eddie desaparecía por la entrada principal. Cotilleando un poco a 
través de los cristales vi que le acompañaba la señorita de la subasta, hasta 
que ambos se perdieron más allá de una puerta. 

Media hora después reapareció con un minúsculo paquetito blanco, que 
guardó en el bolsillo interior de su chupa después de levantarlo en el aire con 
las dos manos en actitud triunfante, guiñándome un ojo. 

Eddie sugirió que volviéramos al hotel, a lo cual asentí encantado, dando 
por supuesto que íbamos a escuchar inmediatamente la ya mítica canción que, 
debo reconocer, con tanto revuelo ya tenía unas ganas enormes de oír. Pero 
me equivoqué. 
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— Espero que no te moleste, pero... — me dijo nada más entrar en la 
habitación, tras un tenso trayecto en taxi durante el que no abrió la boca — . Me 
gustaría quedarme un rato solo. 

— O sea, que no me vas a dejar saber de qué va, ¿no? — me quejé, 
desilusionado. Pero al ver su expresión compungida en seguida me di cuenta 
de que tenía razón, y traté de apaciguar su sentimiento de culpa — . No te 
preocupes, hombre, que te entiendo. 

— ¿No te importa? — preguntó con cara de niño, poniéndome la mano 
sobre el hombro cariñosamente. 

— ¡Pues claro que no! — exclamé — . Comprendo que a esa cita íntima 
debéis asistir sólo vosotros dos, tú y Elvis, tranquilo. Hasta luego, y disfruta del 
momento. 

Me fui a mis aposentos un poco contrariado, pero realmente sin llegar a 
disgustarme. De verdad que le entendía, y respeté sus deseos, aun cuando me 
fastidiara. Ya tendría tiempo de oírla yo también. 

Un par de horas después, durante los que me recorrí todos los canales 
de la televisión y me bebí todas las cervezas de la neverita, oí que llamaban a 
la puerta. Era Eddie. 

— ¿Nos vamos a cenar? 

— Claro, ¿dónde te apetece? 

— No sé... ¿Quieres más costillas? 

— Ni hablar, sólo de recordarlas me dan arcadas. Mejor algo ligerito. 

— ¿Hamburguesas? 

—Vale. 

— Bien. 

— Pues eso. 

—Sí. 

— Bueno, ¿qué? 

— ¿Qué, de qué? 

— Que si me vas a contar qué tal está la última canción. 

— Ah, la cinta. Pues no sé, no la he oído. 

— ¿No la has oído? 

—No. 
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— No la has oído. 

—No. 

— Estabas loco por conseguirla, te gastas en ella un dineral y ahora que 
la tienes no la oyes. 

—No. 

— No lo entiendo. 

— Yo tampoco. Pero no he podido. La he metido en el casete, me he 
quedado con el dedo apoyado en el play un montón de rato, pero no he sido 
capaz. Después de tantas ganas, no he podido. 

—Ah... 

— Además, me he dado cuenta de que no querría estar solo en ese 
momento tan especial, aquí, en un hotel tan lejos de casa, sin mis amigos, sin 
ti... 

— Me vas a hacer llorar. 

— No es mi intención. Pero es que además había otra cosa, algo que no 
puedo describir con palabras, como un sentimiento de culpa que no me 
permitía escucharla. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Esa cinta era para su hija, y su hija era quien tenía que haberla 
comprado y escuchado. Me siento culpable por habérselo impedido. No la he 
oído, hubiera sido como volvérsela a robar, otra vez. Y lo que es peor: también 
sería como traicionar al Rey. No creo que nadie que adore a Elvis se atreviera 
a negar su última voluntad... 

— Entonces, ¿no piensas oírla nunca? 

— No sé, ya habrá tiempo, no le demos más vueltas. Anda, vamos a 

cenar. 

— ¿Y la cinta? 

— En la caja fuerte. No problem. 

Lisa Marie mandó a Richy que fuera a buscar al extranjero que había comprado 
la cinta y que le rogara que le acompañara para hablar con ella. Recalcó la 
palabra «rogar», pues conocía bastante bien a su protector y amigo y sabía 
cómo se las gastaba en caso de necesidad, y también en los demás casos. En 
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esta ocasión era importante que todo, absolutamente todo, se hiciera por las 
buenas, no quería que se cometieran más errores. Richy asintió y no preguntó, 
y marchó al Peabody, donde sabía que se alojaban los visitantes. 

Volvimos al hotel ya entrada la noche y, antes de Irnos a dormir, decidimos 
tomarnos una última cerveza en la habitación de Eddie. 

Charlábamos sobre algo que, sorprendentemente, no tenía nada que ver 
ni con Elvis ni con su cinta cuando llamaron a la puerta. Nos miramos 
intrigados, no esperábamos a nadie y tampoco nos habían avisado desde 
recepción de que tuviéramos una visita. Encogiéndose de hombros Eddie se 
levantó y abrió la puerta. Desde el sillón donde yo seguía sentado le vi abrir 
mucho los ojos, en una expresión mezcla de desconcierto y extrañeza, y 
empezar a hablar en inglés con alguien, a quien no podía ver desde mi posición. 
En un momento dado acerté a entender una frase dicha con profunda y 
convincente voz: «Right here, right now ». En ese instante una cabeza con 
gafas de sol surgió del otro lado de la puerta, y sus labios se acercaron hasta el 
oído de Eddie, susurrándole algo y volviendo a su posición inicial acto seguido, 
quedando otra vez fuera de mi vista. Entonces mi amigo abrió mucho más los 
ojos, y su boca casi se desencajó. Le vi negar varias veces con la cabeza, 
luego quedarse quieto, como pensando, después asentir muy despacio, dudar 
un segundo, mirarme de refilón, volver a mirar a su interlocutor y asentir una 
vez más, esta vez con más firmeza. 

Eddie se acercó sin prisa hasta la caja de seguridad. Mientras, el 
hombre del traje avanzó un par de pasos, sobrepasando el umbral de la puerta 
y quedando a mi vista, inmóvil, esperando. Yo empecé a mirarle 
descaradamente, intrigado, y entonces él, reclamado por mi silenciosa pero 
insolente insistencia, giró su cabeza muy despacio hacia donde yo estaba, y 
por primera vez se fijó en mí. Durante varios segundos me miró sin decir nada, 
impasible, con el rostro tenso, inexpresivo. De pronto, con un gesto muy lento y 
muy suave, se quitó las gafas de sol y se las guardó en el bolsillo superior de la 
chaqueta. Siguió mirándome, y entonces le vi los ojos: muy azules, profundos y 
penetrantes a un tiempo, relajados y cálidos, asombrosamente nobles, que 
para nada pegaban con el resto de su durísimo aspecto. Me sonrió, y su rostro 
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adquirió una expresión muy dulce, tranquilizadora. En ese momento volvió 
Eddie hasta su lado, con la cinta en la mano, y se la ofreció, pero él negó con la 
cabeza, por lo que mi amigo, un poco sorprendido, se la guardó en el bolsillo. 
Me miró, dijo: «Ahora vuelvo, espérame aquí» y salió por la puerta, detrás del 
hombre. 

Durante unos instantes dudé, pero en cuanto desaparecieron salí 
corriendo detrás de ellos, un poco asustado, pero ya no les pude alcanzar; lo 
único que conseguí ver fue al hombre del traje, otra vez con sus gafas de sol 
puestas, ayudando a Eddie a entrar en la parte de atrás de la limusina blanca, 
antes de entrar él mismo en el asiento del copiloto, enfilando a continuación 
calle abajo. Paré un taxi y dije al conductor que les siguiera. Éste, 
increíblemente, me entendió, sonrió, pisó a fondo y salió zumbando detrás, 
encantado de la situación. 

Les seguimos por varias calles durante un rato, hasta que la limusina se 
detuvo a la puerta de Graceland. Pedí al taxista que parase a unos cien metros. 
Obviamente no pude ver nada, y tampoco me atreví a acercarme. En realidad 
no temía por la integridad de mi amigo, sólo me intrigaba mucho lo que estaría 
sucediendo, así que permanecí allí, esperando en el taxi y sin perder de vista el 
enorme coche blanco. Nadie salió, nadie se movió, no ocurrió nada 
extraordinario. Por suerte el taxista, tal vez habituado a este tipo de escenas 
curiosas, no me molestó con comentario alguno. De haberlo hecho, no tengo ni 
idea de lo que le habría respondido, ni de cómo lo habría podido hacer. 

«Esa cinta la grabó mi padre la noche antes de morir. Era una promesa 
que me había hecho hacía meses, pero que no tuvo tiempo de cumplir. Tiempo 
o inspiración, no lo sé, el caso es que debió de sentir que se moría, y no quiso 
faltar a la promesa que le había hecho a su niña. ¿Sabías que él nunca me 
mintió? Jamás. Me adoraba, y no perdió ocasión de estar conmigo, incluso 
después de su separación. De mi padre, aparte de todos los recuerdos 
impuestos y falsos de todos estos años, lo único que me quedó fueron las 
sensaciones. Cuánto me quería, todo el amor que me entregaba, su alegría 
cuando iba a pasar unos días con él, su pena cuando me iba, los regalos que 
para compensar su ausencia me hacía. Y su olor, y su voz, y las canciones que 
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me cantaba por la noche, antes de dormirme... Yo tenía nueve años cuando 
murió, ¿puedes imaginar lo que eso significa para una cría que adora a su 
papá? Fue un duro golpe, acrecentado por el hecho de que aparentemente no 
había dejado nada al respecto de la promesa que me hizo, de la que nadie 
excepto yo tenía conocimiento. Pero estoy divagando, perdona. La cinta la 
envió por mensajero al coronel, su manager, cuidador y amigo, con una carta 
en la que le pedía que sólo me la diera el día en que cumpliera veintiún años. 
Ese iba a ser su regalo de mi mayoría de edad. No debió de caer en la cuenta 
de todos los años que quedaban para que llegara ese día, ni en el sufrimiento 
que esa espera me iba a causar. Pobre papá... Lamentablemente, el mensajero 
al que llamó tuvo la ocurrencia de sustituir la cinta por una en blanco, y 
quedarse con la original. Seguramente era un seguidor de mi padre, tan 
fanático como insensato. Nunca sabrá lo que ese acto en apariencia trivial hizo 
con mi vida. El día de mi cumpleaños el coronel me entregó al fin el regalo de 
mi padre. Había pasado mucho tiempo, pero yo no había olvidado su promesa. 
Me lo dio y de inmediato supe lo que era. Miré al coronel, se había callado el 
secreto todo ese tiempo, pero no le pude odiar por ello. No hace falta que te 
diga lo que sentí al poner la cinta y comprobar que no había nada grabado en 
ella. Nadie me vio, pues había subido a mi habitación, nadie me preguntó al 
volver, y a nadie dije nada. Simplemente actué como si nada hubiera pasado. 
Desde entonces, conseguir la cinta se convirtió para mí en una obsesión que 
me absorbió durante años. La cinta era mía, papá la compuso y la cantó para 
mí, fue su último deseo y su último pensamiento en su vida. Fue su despedida. 
Tenía todo el derecho a recuperarla, y cuando finalmente reapareció y supe 
que iba a subastarse, decidí que iba a conseguirla al precio que fuera. Ya 
sabrás que a mí, por suerte o por desgracia, no me falta el dinero. Pero según 
se desarrollaba la subasta y te veía a ti, con tu ilusión, con tu miedo, me di 
cuenta de que era absurdo, que no podía pagar por un regalo de mi padre que 
había sido robado antes de que lo recibiera y además enriquecer al ladrón, y 
entonces decidí que tenía que ser más fuerte que mi obsesión, y me eché para 
atrás. Y te lo tenía que decir a ti, a su nuevo propietario, para de este modo 
librarme para siempre de la maldición. Quería conocerte, hablar contigo y saber 
que te la llevabas, que iba a estar bien y que nunca iba a volver para seguir 
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atormentándome. Bastante desgracia me ha causado ya. Eso es todo, te lo 
quería decir, quería que lo supieras, y que también supieras que así me libro 
para siempre del dolor. Puedes irte, no te molestaré más... ¿Qué es eso? ¿La 
has traído? ¿Por qué? ¿Puedo verla? Oh, Dios mío...». 

Quince minutos después la limusina arrancó de nuevo, y nosotros también, y 
todos volvimos a nuestro hotel. Paró, Eddie salió, la puerta se cerró de nuevo y 
se marcharon, dejándole ahí, en mitad de la noche, solo en la puerta del 
Peabody. Pagué la carrera, el taxista me miró con cara de pensar que estaba 
tonto, me bajé y me dirigí al encuentro de mi amigo. 

Al llegar a su lado vi su rostro, pálido y descompuesto. Se le veía como 
muy cansado, con sus profundas manchas moradas bajo los ojos, pero sonreía 
feliz, como si acabara de alcanzar el Nirvana. 

Sin decir nada se dirigió hacia dentro, y volvimos a su habitación. Allí se 
dejó caer en el mullido sofá, reposó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. 
Yo no quise interrumpir ni su descanso ni sus pensamientos, y me preparé para 
marcharme, ya habría tiempo al día siguiente para explicaciones, pero 
entonces empezó a hablarme. 

— ¡Era ella, tío! — exclamó. 

— ¿Quién? 

— Ella, El-Em, la hija. Tú tenías razón. 

— ¿Lisa Marie? ¿La hija de Elvis? 

Asintió con la cabeza y su sonrisa. 

— ¿Me estás diciendo que has pasado el rato con Lisa Marie Presley en 
su limusina? ¿En serio? 

— Envió a Richy para que me llevara. 

— ¿Richy? 

— El matón del traje que vino a buscarme, un tipo muy majo. 

— O sea, que la chica que vi en la fiesta, en Graceland y en la sala de 
subastas efectivamente era ella. 

— Eso parece — se rió al ver mi cara de frustración — . Vaya, creo que he 
tenido más suerte que tú. Bueno, al grano: yo pensé que venía a por la cinta, 
pero no, Richy me dijo que Lisa Marie Presley sólo quería verme. Y claro, tuve 
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que ir. Ella me esperaba abajo, en la puerta, dentro de la limusina; parecía 
triste, o compungida, no sé, como muy apurada. Me dijo que me había hecho 
buscar porque quería hablar conmigo de una cosa. 

— ¿Hablar? — pensé durante unos segundos — . ¿Y no quería la cinta? 

— No. Bueno, sí. A ver, en la subasta no compró la cinta porque no quiso. 

— Eso me pareció, la vi cerca de la entrada, medio oculta, el del traje la 
miró cuando iba a hacer la última puja, la que te iba a derrotar, y ella dijo que 
no. 

— Eso es. Verás, estaba obsesionada con esa cinta, era suya, su padre 
se la dejó a ella, pero alguien la robó, y cuando cumplió la mayoría de edad lo 
único que recibió fue un sobre escrito por su padre con una cinta en blanco 
dentro. La auténtica nunca llegó a sus manos. Me dijo que desde entonces 
supo que existía esa canción especial, y que se había pasado años buscándola, 
ofuscada con ella, y que cuando finalmente apareció y se puso a la venta 
decidió que la tenía que conseguir al precio que fuera, pero en el momento de 
la verdad se lo pensó mejor. 

— No lo entiendo. 

— Pues eso, que pensaba comprarla, pero que al verme tan animado 
cambió de idea. Se dio cuenta de que no podía pagar por algo que era un 
regalo para ella. 

— ¿Te la quitaron, entonces? 

— Que no hombre, que no, que ella no iba de eso. Ya no la deseaba. 
Solamente me quería contar su historia para librarse de la maldición. Llevarme 
la cinta fue idea mía, ellos no me lo pidieron. 

— ¿Y ya está? 

— ¿Te parece poco? He estado con Lisa Marie Presley. Y me habló del 
Rey. No te puedes ni imaginar cuánto amor hay en esa chica, cuánto dolor y 
cuánta frustración, cuánto deseo de haber disfrutado más tiempo de su papá. 
Se parecen mucho, se diga lo que se diga. Me dio pena, tan explotada, tan 
desgraciada, tan rica, tan fracasada... 

— Vale, vale, no te vayas a emocionar ahora. Entonces, ¿para qué te la 
llevaste? 

— Pensaba que querría verla, o comprármela, o algo así. 
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— Pero no. 

—No. 

— No te la quiso comprar. 

— Eso es. 

— Entonces la habrás traído de vuelta. 

—No. 

— ¿No se la darías? 

Eddie me miró de soslayo, sonriendo un tanto sarcásticamente. 

— La llevé y se la enseñé. Ella no se lo esperaba. La tentación de tenerla 
ahí, en sus manos, después de tantos años, fue para ella más fuerte que todas 
sus buenas intenciones y se derrumbó. Empalideció como la muerte cuando la 
saqué del bolsillo. Me preguntó que cómo era su canción, y se puso más 
blanca todavía cuando le dije que no la había oído. Se la ofrecí, y ella aceptó y 
me quiso dar un cheque. 

— O sea, que al final sí que quería pagar por ella. 

— No es eso, lo que no quería era dar su dinero al que vendía la cinta en 
la subasta, el que se la robó. Le daba lo mismo que yo me hubiera gastado el 
mío, pero como quería la cinta, cuando se la di me quiso compensar, pero a mí, 
no al ladrón. ¿Entiendes? De ninguna manera me la pensaba arrebatar. 

— ¿Y qué hiciste? — pregunté, temiéndome la respuesta. Eddie, sin 
responder nada, se dirigió despacio al armario, lo abrió, sacó la maleta que 
dejó abierta sobre la cama, y empezó a llenarla con su ropa. 

— Te sugiero que hagas lo mismo — me dijo — . Volvemos a casa, 
mañana. 

— ¿No me vas a contestar? — pregunté, molesto. 

— ¿Por qué no iba a hacerlo? — sonrió — . Tú ya imaginas la respuesta. 

— Se la regalaste — afirmé. 

— De eso nada — negó, sin dejar de hacer la maleta — , no soy estúpido. 
Al final me dio el cheque. Mira — y me enseñó el papelito firmado por Lisa 
Marie. 

— Vaya, menos mal — respiré aliviado. 
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— Quedará precioso enmarcado y colgado en mi salón — continuó, 
divertido, mientras se lo volvía a guardar en el bolsillo — , como recuerdo de 
esta historia. 

— ¿No lo piensas cobrar? 

— Quién sabe, si un día me hace falta... 

— Mira éste — protesté — . Y decía que no era fetichista. 

— Y no lo soy — dijo riendo — , ya lo sabes, pero esto es algo especial, 
una experiencia que he vivido yo personalmente, y no otro. 

— Pero si ni siquiera la habías oído — me lamenté, pensando que yo 
tampoco — . Harías al menos una copia... 

— Una copia de esa cinta no tendría para mí ningún valor — respondió. 

— ¿Pero, por qué? — insistí, sin poder entender sus razones. 

— ¿Qué por qué? — Dejó su tarea y se volvió a mirar por la ventana, 
sonriendo con sus ojos tristes; fuera, empezaba a amanecer — . Pues por el 
Rey. Porque Elvis no cantó esa canción para mí. Porque era para su niña, 
porque nadie tenía derecho a escucharla antes que ella. Porque era su última 
canción, su última canción para su hija, para Lisa Marie. 


En el largamente deshabitado estudio de sonido de Graceland, Rlchy le hizo 
una caricia y ella le dio un beso en la mejilla. Después, la dejó sola. Lisa Marie 
metió la cinta en el reproductor del viejo equipo de música y cerró la puertecllla. 
Respiró hondo, cerró los ojos, puso su dedo índice sobre la tecla play y, dando 
un larguísimo suspiro, pulsó el botonclto. Se quedó de pie junto al aparato, con 
los ojos cerrados, conteniendo la respiración. La cálida voz de su padre Inundó 
la estancia, flotando entre las notas desgarradas de su guitarra, cantando su 
última canción. Y en el título de esa canción estaba contenido todo el 
conocimiento Inevitable que aquella noche de despedida llegó hasta el fondo 
de su alma, así como aquel amado pensamiento, el único que ya podía existir 
para él. Era su última canción, su última canción para su hija, para ella: 

Last song for Lisa Marie. 
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Dos minutos después, con lágrimas en los ojos, Lisa Marie contempló el 
amanecer por una ventana y, dejándose llevar por la luz naciente sintió, esta 
vez de verdad, que por fin era libre. 
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